No cierres todo. No cierres, incluso nada. Ni siquiera tus ojos, principalmente a ellos.
Todo parece muy sencillo: caminas la noche, toda la noche, con tus arrugas en los ojos y me cuentas cosas que jamás imaginé. Y te acercas y te quedas mirando conmigo hasta las minimo defecto de cualquier persona, hasta la más minima belleza: como las arrugas.
Te escabulles en cambio para quedarte despierto y yo te llevo a pasos pequeños a cortar caminos, allá,  y que mis sueños ya no te parezcan enigmas, como te los cuento. Si recuerdas, siempre fragmentos pequeños que desembocan y se retuercen y nunca llegan a su objetivo.
Quiero que seamos sueños entonces, en la noche o en la tarde cálida de diciembre donde no haya más que luces de vez en cuando y tampoco peligro, te quiero cuidar. No sé si siento tan vulnerable te dejarías cuidar. No sé si arrugarías tus ojos y te dormirías en la primera historia, al lado del sillón, yo contandote mis miedos, leyendote a una mujer quizás. Leyendote a la voz de una mujer suicida que tan bien ha escrito, tan bien, tan bello, ¿Te llegaré a enternecer? La verdad es que no sé nada pero con los ojos te quiero un poco, te cuido y me siento a leer sin saber en donde está tu cabecita blanca rumbeando por ahí. A sabienda de que yo me escucho en el silencio mismo y que quizás despiertes queriendome contar una historia vieja de las que nunca escuché.
Para que cerrar las puertas, las ventanas, los huecos de debajo de los lugares donde entra el aire si quiero sentirlo. Y que lo sientas. Y que fluya todo y nada.
Por eso no cierres tampoco los oídos ni te tenses, ni te vayas nunca. En cualquier momento algo nos encontrará.